LA NOSTRA MONTAGNA 
DI IERI E DI OGGI 


Oggidì la partenza del bestiame dai paeselli per le malghe alpine 
non dice ormai quasi più nulla. Anzi, un senso di pena ci giunge nel- 
l'intimo al vederlo caricare sull’autotrasporto, in mezzo alla piazzetta, 
come qualcosa di anonimo, di assolutamente estraneo alla vita degli astan- 
ti, delle case intorno, alla luce del bel sole mattutino. Ma oggi tutto è di- 
verso quassù per chi, dopo aver vissuto gli anni della fanciullezza in una 
di queste minuscole, antiche borgate, vi ritorna dopo qualche decina di 
anni per attingere e riassaporare ricordi, attratto una ennesima volta da 
inspiegabile nostalgia. Ora la gente è più elasticamente affaccendata, ha 
un fare più esterno e libero, sveltito e distaccato dai lunghi e chiusi pen- 
sieri, compagni un tempo delle grevi e interminabili portate di legna dal 
bosco, di fieno dai prati, di letame dalle scure stalle ai minuti campicelli. 
Vecchi e giovani sono di una prontezza più versatile, più libera dall’ere- 
dità di modi e di usi, pur sempre trepidi per il concreto e l’immediato, 
ma più rapidi nel recidere un filo di sentimento che possa causare un ri- 
tardo o frastornare il ritmo di una vita quotidiana inserita nella corrente 
viva e vasta del mondo moderno. Un tempo, per molta parte del giorno, 
dell’anno, l’intimo della sostanza umana alternava i suoi moti negli spazi 
interiori, scopriva e ricopriva le sue pieghe, ispirandosi e modulandosi 
alla misura ineguale dei passi sul tratto liscio o sassoso del sentiero nel 
suo seguire il cauto meandro negli anfratti sotto i frassini e gli abeti, o 
nel superare un dorso nel sole, nello scendere nelle forre, o nel valicare 
un ponticello di tronchi sul rivo scosceso. 

Le mucche, pigre e sognanti, le meno pensose giovenche e le vitelle 
erano uscite dalle stalle, avevano annusato qua e là qualche istante, poi 
avevano seguito mansuete la voce un po’ rauca e rude, ma venata di tene- 
rezza, di chi le aveva slegate dalla mangiatoia per condurle sulla piaz- 
zetta. Esse sono pur sempre, anche oggi, una parte fedele e quasi sacra 
nell’ambito minuto della casa e della famiglia, e il momento del loro av- 
vio per i pascoli montani è atteso con una segreta affettuosa apprensione 
come per un prossimo distacco. 

Intorno alle grosse macchine altre mucche attendono, sorprese del 
tramestio, e volgono in giro i musi levati a scongiurare qualcosa che sta 
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per accadere. Quando tocca il turno esse sono sospinte per un piano 
inclinato di assi sul tavolato del gabbione. E’ uno sfaccendare rude e 
senza riguardi, un groviglio di spinte, di urti, di cupi tonfi di corna e di 
fianchi ossuti, un unghiare pesante contro il legno che risuona. L’aspro e 
ineguale tumulto di rumori è attraversato da gridi di richiamo, d’incita- 
mento, di minaccia, e da qualche muggito più forte e prolungato. Lì attor- 
no si stringe una piccola folla di donne, di vecchi, di ragazzi: questi osten- 
tano una animata allegria che a volte smuore nella voce, quelli nascon- 
dono sotto le apparenze di un saggio e tempestivo avvertimento una 
sottile commozione, mentre le donne tradiscono più facilmente la loro te- 
nerezza e insieme un gramo senso di colpa. E’ un piccolo tradimento che 
si sta consumando, una innocente profanazione, una devastazione di pen- 
sieri e di sentimenti che si sta perpretando in quella piazzetta. 

Le operazioni di consegna e di carico si concludono colla chiusura 
dello sportellone posteriore degli automezzi. Qualche muso, qualche stin- 
co sporge ancora malgrado le spinte e le grida un po’ seccate degli auti- 
sti, i quali sospingono a strattoni il battente perchè si chiuda. Poi essi 
salgono a loro volta nella loro cabina, sbattono lo sportello, avviano il 
motore. Lo sfrigolio della messa in moto sorprende un po’ le mansuete 
bestie, strette e impacciate nel breve spazio dei gabbioni. Poi l'improvviso 
russare dei motori e lo sconcertante vibrare di assi e tavolati suscita un 
ultimo tramestio di assestamento, e infine gli automezzi si muovono. Due, 
tre musi spingono ancora tra le assi uno sparuto, sommesso mugghio che 
strappa un « mandi, biadas! », nel cui sospiro si scioglie la stretta di 
cuore delle donne. Intanto il minuscolo convoglio si allontana giù cauto 
per la strada che scende a tornanti fra i prati incontro al falsopiano, per 
risalire per altre valli verso la malga. 

Qualcuno ritorna ora per la contrada ristretta fra le vecchie case, e 
commenta la diversità dei tempi presenti da quelli passati, ormai affidati 
soltanto alla memoria di pochi nei loro aspetti aspri e grami ma anche vivi 
di provata umanità. Negli anni lontani la partenza degli armenti era un 
evento che sommoveva ben altrimenti l’ordine quotidiano, chiuso e parco, 
della villa. La piccola folla si sfilava lenta e incerta, sul far dell’alba, per 
la stradetta che svoltava subito giù, sotto i frassini carichi di madreselve, 
tra il chiamare festoso e incitante degli uomini, delle donne, dei ragazzi 
che accompagnavano, uno o più per famiglia, le loro bestie sino alle lon- 
tane malghe di Pièltinis, di Jelma, di Navarza. Altre schiere, partite dalle 
valli di S. Francesco e di Campone, salivano dal falsopiano per la sinuosa 
carreggiabile, percorrevano in lunga fila questa stessa contrada per prose- 
guire anch'esse verso i pascoli più alti ed impervii, verso i confini. 

Grato e denso di sapori riposti riesce talvolta il memorare umili cose, 
che appena osano occupare un posto esiguo e remoto tra i ricordi, ma 
che pure sono pregne del sentimento panico della vita. Così riaffiora, si 
popola e si anima il ricordo del passaggio, in un lontano giorno di giu- 
gno, di una di quelle schiere di bestiame e di accompagnatori. La lunga 
processione delle mucche, delle manze, delle capre, delle pecore, sfila 
lenta e ondeggiante per il paesello. Questo, come una chiazza secca e ru- 
gosa di lichene nel cavo antico di un tronco, è abbarbicato in una conca 
sulla dorsale morenica alla confluenza di due vallate, e dorme ignaro, forse 
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schivo, delle alture ridenti di prati, di tondeggianti cespugli di noccioli, 
di ciuffi di abeti e di faggi che gli sono nati e rinati d’intorno ogni anno, 
da tempo immemorabile. 

E’ l’indomani della festa di S. Giovanni. Il mattino invade le forre 
brune dei monti all’intorno e bacia le valli che scendono ad incontrarsi 
verso il piano, a dare insieme l’ultimo saluto ai coccolanti rivi nati dalle 
viscere loro. Lungo la cunetta, a fianco della storta e angusta contrada, noi 
fanciulli scalzi, dai capelli ispidi spioventi sulla fronte, colle fanciulline dal 
grembiuletto di tela forte e dalla treccia rigida sulla fronte, guardiamo 
attenti e riflessivi e qualcuno forse, nell’intatta e sognante selvatichezza 
della sua anima, sente qualcosa di grave, di sacro in quell’avanzare di corna 
e di groppe ossute e in quel martellare confuso e sonoramente sbilenco in 
un ritmo indecifrabile di campanacci e di campanule, queste garrule e lim- 
pide, quelli dai rintocchi qua più profondi e cavernosi, là più cupi e così 
duri da far vacillare, dentro, i pensieri più conclusi e consueti. L’aria è im- 
pregnata di rito; gli uomini e le donne che accompagnano quelle mucche 
brune e chiazzate di latte guardano dritti e assorti avanti a sè le groppe 
oscillanti oppure la strada tortuosa fra le piccole case, sù verso l’altura e 
verso la giogaia. Tuttavia le giovenche e i vitelli danno qualche guizzo qua 
e là, rompendo con bruschi scarti argentini la grave sinfonia in cui si fon- 
dono quei mille slegati ed estrosi rintocchi. Lo scalpiccìo di quelle unghie 
fesse insensibili e grevi, se si ascolta colla mente astratta, si trasmuta in un 
vasto brusìo e va a formare, insieme all’ondeggiare di groppe e al don- 
dolare di corna, come un denso vellutato sfondo all’intima commozione. 

Il piccolo borgo si era risvegliato a stento, anche in quel mattino. 
All’apparire sfolgorante del sole da dietro le creste, che contro luce rima- 
nevano pur dure e inconciliate, esso si ostinava a rimanere immobile e si- 
lenzioso, chiuso in se stesso nel timore di troppe immodeste aspirazioni. 
Solo qualche passo, ascoltato e carezzato da chi lo muoveva perchè par- 
tecipe di un’intima circospetta cadenza di silenzi e di pensieri, faceva coc- 
colare a tratti brevi e smorzati i socchi sull’acciottolato tra l’angusta vòlta 
affumicata di un portico e la porticina paziente di una stalla. I galli ave- 
vano cantato, e tutti li avevano uditi; del loro grido stranamente borioso 
tutti avevano preso atto e si erano levati a sedere nei loro letti alti e gonfi 
di croccanti cartocci di granturco. Poi i comignoli avevano dato il segno 
della vita ormai iniziata anche per quel giorno intorno ai focolari, parca 
di voci e di gesti, umile di cibi e di desideri. Ma nulla, o poco più, pareva 
essersi scomposto. Qualche buon dì, tra un passo e un altro sui ciottoli 
della ripida viuzza, e il canto forse indiscreto di un paio di secchi lustri 
di rame, allegri e impazienti di trovarsi fuori dalla penombra angusta e 
sorda delle case, alla luce e all’aria attenta del mattino, ciondolanti dalla 
bigoncia nell’assecondare con familiare petulanza il passo della donna o 
della fanciulla che li recava alla fontana. 

Era stato colto all’improvviso, il piccolo borgo, così, come ogni anno, 
come avveniva forse da mille anni, da quell’avvenimento in quella sua 
conca: con il cielo azzurro sopra, e con gli altri paeselli vicini e lontani, 
stretti ai pendii all’intorno, che già svegli lo stanno a guardare con una 
apprensione di fratelli timidi e interessati; con i monti grandi, dal cipi- 
glio grave e lontano, che non si sa se lo guardino e che cosa pensino di 
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lui. Aveva accettato in nome di quello scampanìo, manifestazione e ma- 
gnificazione prolissa ma serena di patriarcale ricchezza, in nome di quella 
lunga schiera di armente dal manto bruno e pezzato, cui è così fortemente 
legata la sua vita quotidiana, piccole e magre ma parche e sicure. Le fi- 
nestrucole, come pupille nere, accompagnano curiose e sospettose quella 
fila risonante di mugghìi e campani forestieri che riempiono da padroni 
la loro stradetta. Solo alle trecce giallo dorate delle pannocchie appese alle 
stanghe delle linde sembra così naturale quel po’ d’aria di novità e di fe- 
sta che asseconda il loro vivo sorriso. 

Ora passano le ultime mucche, rimaste indietro vuoi per una qual- 
che incompostezza e intemperanza, vuoi per la sorniona tenerezza di farsi 
chiamare, coll’usato e ben noto richiamo monosillabico, dalla padrona che 
cammina un po’ avanti e tende il sale nel cavo della mano. Lo scalpiccìo 
muore assorbito dall'ultimo ciotolare dei campanacci, che svolta fuori 
della contrada e scompare fra i cespi di cornioli e sotto i frassini ed oltre, 
sul sentiero verso le alture. 

Il pensiero, come per inerzia, segue la processione nel suo avanzare 
lento, a passo sempre uguale e senza impazienze. Essa s’inerpica per le for- 
re, per i dorsi rattoppati di prati e lungo gli orridi costoni, indifferente di 
precipizi e di erte scoscese, di vasti panorami, di molli e sospirosi gor- 
gheggi. Solo le sorgenti fresche e pure sono avvertite al loro familiare 
gorgoglio, e avvicinate con atto un po’ più vivido ma rattenuto in religiosa 
compostezza. Di tratto in tratto echeggiano i gridi rituali di richiamo 
tra gli accompagnatori di testa e quelli di coda. Questi gridi, che comin- 
ciano su note acutissime e che scendono poi, ora a rapidi ed ora a larghi 
balzi con un ritmo simile a quello con cui scende il pendio di un monte, 
si prolungano nell’eco degli strapiombi e si propagano spandendosi e mo- 
rendo come un saluto sui boschi e sui pascoli. La lunga fila si ferma a 
tarda sera e si fa piccola folla solitaria, in alto lassù, su di una balza sotto 
la vetta, di là della giogaia, attorno alla casera della malga che, finora, per 
nove e più mesi dell’anno, era rimasta sola spettatrice del volo del nib- 
bio e dell’immensa solitudine delle notti alpestri. 

Il piccolo borgo è ora trasognato e silenzioso, un po’ incerto ed 
estatico, come un luogo sfollato dopo un rito, od una casa dopo una par- 
tenza. Anche dalle sue minuscole stalle erano uscite pochi momenti dianzi le 
gracili mucche brune. Erano uscite con un passo e un fare un po’ più 
svelto del consueto, con uno sguardo meno chino e sognante, ma senza i 
campanacci appesi al collare di legno, per essere caricate come esseri estra- 
nei negli angusti gabbioni degli automezzi. E il loro ritorno dalla malga 
alla Madonna di settembre, dopo due mesi e più di assenza, sarà altret- 
tanto intristito dalle frettolose spinte, dagli impazienti strattoni degli 
autisti. Esse stenteranno a riconoscere, intorpidite e sbalordite dai tram- 
busti del trasporto, le loro piccole stalle e la voce della padrona che offre 
loro il sale nel cavo della mano. 
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